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Resumen. Este artículo analiza el nacimiento del joven indígena 
en el estado de Chiapas como un sujeto histórico, a partir de 
procesos económicos, políticos, migratorios y educativos como 
la crisis agraria de los ochenta, la explosión de la migración 
juvenil internacional, la escuela indígena y el modelo educativo 
intercultural. El método fue etnográfico; se realizaron entrevistas 
a profundidad en distintos lugares y tiempos a jóvenes hablantes de 
lengua indígena que reconocían su pertenencia étnica. Los hallazgos 
permiten exponer condiciones, experiencias y procesos juveniles de 
muchachos y muchachas tseltales, ch’oles, cholanotseltales, mayas-
lacandones y tsotsiles.
Palabras clave: juventud, etnicidad, generación, educación y 
migración.
Abstract. This paper offers a discussion on the emergente of the 
Indigenous Youth as an historic Subject in Chiapas. I contextualize 
its recognition throught the analysis of economic, social and 
political processes ocurres between 1980 and 2005, those were, the 
agrarian crisis, the nternational youth migration explossion, the 
role of indigenous Schools and the establishment of the intercultural 
model education. Ethnography was the method to carry out 
indeep interviews in Chiapas, Florida and California from 2008 
to 2012 in different times and spaces. The findings show youth 
conditions, experiences and processes among Tseltales, Ch’oles, 
Cholanotseltales, Mayas-Lacandones y Tsotsiles boys and girls.




El joven indígena como sujeto autor de su propia historia tiene un pasado reciente, aunque como actor social se le puede ubicar mucho antes. 
Me refiero a que en Chiapas el joven indígena fue 
un actor crucial desde 1950 para uno de los aparatos 
hegemónicos estatales que lo necesitó y lo formó 
como promotor cultural: la escuela indígena. Debido 
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al vuelco en la historia del último cuarto de siglo se 
puede rastrear el nacimiento de un ‘nuevo’ sujeto en 
el marco de varios procesos de carácter económico, 
político y educativo. La crisis agraria de finales de los 
ochenta y su recrudecimiento en la década subsiguiente 
con el TLCAN, la guerra zapatista de 1994, junto a 
los desplazamientos forzados y los movimientos 
sociales posteriores, la explosión de la migración 
indígena internacional de 1998 al 2000 y la llegada del 
modelo intercultural en el 2000 contribuyeron al re-
conocimiento de este sujeto quien, a diferencia de aquel 
actor de los ciencuenta tiene agencia y consciencia de sí.
El objetivo del trabajo es contextualizar el 
nacimiento del joven indígena en Chiapas para 
contribuir a la veta de estudios de las juventudes 
indígenas indicando la transformación disciplinar en 
la antropología, hecho que ha permitido re-conocer 
a este ‘nuevo’ sujeto. Prioritario es ubicar el tema en 
un campo transdisciplinar como el de los estudios 
culturales y establecerlo en la agenda académica 
regional. Los enfoques de juventud permiten hacer 
estudios transversales que hoy son fundamentales para 
problemas actuales en el estado: desintegración familiar, 
desestructuración del campesinado, alteraciones  en 
los sistemas de cultivo y en las producciones locales, 
cambios en los patrones alimenticios, sustitución de la 
exogamia por la endogamia, postergación de la unión y 
la procreación, evasión de compromisos comunitarios, 
rupturas en las estructuras de parentesco, alteración 
de patrones y saberes culturales, discontinuidad en los 
rituales y conflictos generacionales, entre otros. 
La gestación de juventudes en torno a la etnicidad,1 
a las innovaciones culturales y a la flexibilización 
identitaria son aspectos relevantes que hablan del 
cambio en las visiones de los indígenas chiapanecos 
contemporáneos. Lo juvenil entre los indígenas es un 
fenómeno social que va más allá de criterios biológicos 
y, aunque toma la etnicidad como referente central, no 
lo hace de modo prioritario,2 pues su tratamiento no 
es parejo al de otras condiciones suyas porque la clave 
para el tránsito cultural es la condición étnica. Un 
asunto-legado del discurso zapatista donde el mundo 
da cabida a otros mundos. Los indígenas que nacieron 
y crecieron con el estandarte del diálogo cultural y del 
orgullo étnico experimentan el mundo bajo el paraguas 
de la transculturalidad, lo que les otorga un cierto grado 
de empoderamiento, agencia, movilidad, presentación 
y autorrepresentación en la vida cotidiana.
El argumento central es ver al joven indígena 
chiapaneco como figura paradigmática ya que, al 
nacer de procesos que revolucionaron las relaciones 
interétnicas, hasta cierto punto es el ‘nuevo’ joven 
indígena quien ha oxigenado dichas relaciones. Él es la 
metáfora del cambio social en Chiapas (Feixa, 1998). Las 
reflexiones aquí presentadas se basan en un trabajo de 
varios años basado en la revisión de archivos, bibliografía 
y hemerografía. Las técnicas de investigación fueron la 
etnografía multisituada, la observación participante, las 
pláticas informales, las entrevistas a profundidad y las 
entrevistas semiestructuradas. Los instrumentos fueron 
el cuestionario, la guía de observación y la pauta de la 
entrevista. La investigación de campo fue llevada a cabo 
en tiempos y lugares distintos. Los informantes fueron 
contactados en Chiapas (2008-2010), Florida (2009 y 2011) 
y California (2011 y 2012). Todos fueron jóvenes hablantes 
de lengua indígena, tseltal, ch’ol, ch’olanotseltal, tsotsil 
y maya lacandón. El universo de estudio lo componen 
60 casos de jóvenes indígenas chiapanecos de 17 a 29 
años. Los casos son variados, porque unos responden 
al perfil del joven migrante internacional, otros al 
del joven universitario intercultural y otros al joven 
indígena urbano. El texto abre con el enfoque del trabajo 
al tiempo que ofrece un conciso estado del arte para 
los estudios sobre juventud y juventudes indígenas. El 
siguiente apartado aborda los procesos que permiten 
re-conocer el nacimiento del joven indígena en Chiapas. 
Agrupo cronológica y temáticamente los eventos que 
suceden en el estado y que denotan la emergencia 
de dicho sujeto. Los testimonios juveniles ilustran 
cada proceso de manera sistemática. El trabajo cierra 
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ofreciendo consideraciones generales sobre el estudio 
de las juventudes indígenas.
Aproximaciones a las juventudes indígenas 
La juventud es una etapa, una condición o un estilo de 
vida que varía temporal y espacialmente de acuerdo 
al grupo cultural que la reconozca y la viva, por tanto, 
tiene un carácter transitorio, situacional y cambiante. 
Como noción hegemónica la juventud es universal, 
dado que tiene historicidad y evoca  un suceso que 
se presenta en todas las sociedades (Hall, 1905; Mead, 
1985). Es una invención de la sociedad industrial, hija 
de la modernidad y se consolida después de la segunda 
guerra mundial (Aries, 1973). Con la expansión del modo 
de producción capitalista se crea la separación niños-
adultos dando cabida a nuevas clases sociales y nuevos 
espacios para la cultura adolescente. A principios del 
siglo XX la escuela, el servicio militar y la sociedad de 
consumo fueron los centros de preparación juvenil. 
Coleman (1961) señala rasgos específicos de aquella 
naciente sociedad adolescente documentando intereses, 
actividades y lenguaje particularmente opuestos al 
mundo adulto de la época.  
Desde entonces a la fecha varias escuelas de 
pensamiento abordaron el tema juvenil desde disímiles 
marcos conceptuales.3 Para este trabajo es útil la 
corriente de los estudios culturales desarrollados por la 
academia hispanoablante, dado que abarca la diversidad 
juvenil y sus manifestaciones explícitas en torno a las 
identidades juveniles rurales, campesinas e indígenas 
(Feixa, 1998; Duarte, 2000; Margulis, 1994; González, 
2004; Belviqua, 2009).  En América Latina la atención a lo 
juvenil inició en las primeras décadas del siglo XX desde 
la ensayística y la literatura, aunque el enfoque central 
en el sector tomó fuerza en los cincuenta, cuando la 
psicología y la sociología explicaban a los jóvenes, bien 
como desviados, bien como problemáticos (Feixa y 
González, 2005; Pérez, 2006). No es hasta la década de 
los sesenta, con los movimientos estudiantiles, cuando 
la sociología institucionaliza lo que hoy se conoce 
como estudios de juventud. Desde la antropología y 
los estudios culturales distintas miradas toman lugar 
en los ochenta, entendiendo a la juventud más allá 
de la edad, como una construcción sociocultural que 
explica varias maneras de ser joven desde la compleja 
producción cultural (Margulis y Urresti, 1996). Bajo 
este enfoque se engloban trabajos sobre lo juvenil 
latinoamericano en los últimos treinta años. Su 
relación con la cuestión étnica ha sido una discusión 
más reciente que ha producido diversos enfoques 
para explicar la emergencia del período juvenil en los 
grupos étnicos, etapa apenas re-conocida no sólo por 
la academia sino por diversas etnias.
En 2004 Nueva Antropología publicó el trabajo 
“Juventud rural. Trayectorias teóricas y dilemas 
identitarios”, de Yanko González, donde se advierten 
los límites de aquella nueva veta de estudio  incluyente 
de lo campesino pero no necesariamente de lo indígena. 
La contradicción señalada entre la carga semántica 
de la juventud en tanto “fruto del capitalismo, la 
industrialización, la urbanización y la modernización”, y 
lo rural como “arcadia atrasada, reactiva, conservadora, 
homogénea, con un solo actor protagónico: el campesino, 
hombre y adulto” (González, 2005: 155) explica la 
liminalidad de los estudios sobre juventud(es) rural(es) 
al tiempo que reconoce al joven rural como agente de 
cambio y/o desarrollo en el período de industrialización 
latinoamericana con la ‘nueva ruralidad’. Un año 
más tarde, Feixa y González (2005, 2006) registran 
la ausencia de trabajos sobre infancia, adolescencia 
y juventud en los horizontes indígenas y rurales, 
criticando el sesgo etnocéntrico de los enfoques de 
juventud que no habrían permitido elaborar reflexiones 
al respecto. Como resultado del encuentro “A criança 
e o jovem na America Latina”, celebrado en 2011, estos 
autores escriben “Territorios baldíos: identidades 
juveniles indígenas y rurales en América Latina” y 
“The Socio-Cultural Construction of Youth in Latin 
America: Achivements and Failures”, trabajos pioneros 
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que sitúan el asunto en la academia. Para enfatizar la 
urgencia por reconceptualizar la infancia y la juventud 
desde una perspectiva latinoamericana, los autores 
estipulan la necesidad de un enfoque diacrónico y 
transcultural. Feixa y González (2005) revisan puntos 
cruciales como 1) el supuesto de que la mayoría de la 
población latinoamericana inicia su vida laboral y sexual 
a temprana edad por su extracción socioeconómica, lo 
que explicaría la omisión sociohistórica de la infancia 
y la juventud, así como la ausencia de comunidades 
de estudios sobre infancia (infantólogos) y juventud 
(juvenólogos) de modo separado; 2) la emergencia de 
las juventudes urbano-populares y su estudio en los 
ochenta, como antesala de las juventudes indígenas y 
rurales de los noventa, en los procesos de modernización 
e hibridación cultural; y 3) la desatención de los 
estudios socioculturales por la dimensión generacional, 
debido a los enfoques utilizados para estudiar a las 
comunidades indígenas campesinas y rurales. En el caso 
de la antropología mexicana, Feixa encuentra que, en 
1986, autores como Acevedo ya habían criticado esta 
tendencia diciendo que:  
[…] hablar de indígenas siempre implicó hablar 
de los líderes o chamanes, oradores o curanderos, 
artesanos o milperos, macehuales. El sujeto indígena 
de la literatura etnológica siempre ha sido el adulto 
varón… Pero hablar de los indígenas ha significado 
hablar poco de los niños indígenas adolescentes o de 
la gente joven, los que son el futuro de la población 
no han estado involucrados en términos económicos 
ni culturales (Feixa, 2006: 7-8).
Las lagunas respecto a lo joven dentro de lo rural y 
lo indígena explican cómo otros sujetos subalternos 
fueron invisibilizados por los enfoques del momento 
que interpretaron las comunidades rurales y sus 
miembros a partir de sus ocupaciones, a saber, la 
agricultura y la artesanía, actividades pilares de la 
economía campesina (Feixa, 2006). La antropología 
latinoamericana reprodujo en sus estudios de juventud 
el adultismo, el estatismo,4 el sexismo, el racismo y el 
colonialismo, al no desnaturalizar la representación 
hegemónica de la juventud occidental masculina urbana 
de clase media no indígena. Por ser un constructo de la 
modernidad —siglos XVIII y XIX— la juventud necesita 
ser cuestionada, relativizada y superada para entonces 
acercarse a sociedades fuera de la lógica ‘moderna 
occidental’ y desmantelar lecturas estáticas y estériles 
como la del indígena tradicional y cerrado (Foley y 
Holland, 1996).
En México los trabajos sobre juventud indígena 
han sido realizados desde enfoques como la desventaja, 
la interculturalidad, lo fronterizo, la vulnerabilidad, 
la transculturalidad, la migración y la globalización 
(Pacheco, 1999; Pérez Ruiz, 2008 y Urteaga, 2008). 
Particularmente las disciplinas Educación, 
Antropología y Psicología han abonado esta veta de 
estudios.5 En “Juventud indígena en desventaja. ¿Cuál 
es el futuro de los jóvenes indios?” Pacheco (1999) abre 
la discusión contemplando tres aspectos importantes 
para el reconocimiento de esta juventud: el crecimiento 
demográfico de la población indígena, especialmente 
de su juventud, las fallas del sistema educativo enfocado 
en la castellanización de la población indígena en edad 
escolar y la nueva ocupación jornalera agrícola de 
los jóvenes indígenas debido a la reindustrialización 
mundial. Los tres sucesos que la autora expone 
confluyen en la salida de estos jóvenes a las ciudades, 
hecho fundamental para la emergencia de la juventud 
indígena. Urteaga (2008) abona dicha discusión 
puntualizando que el crecimiento demográfico 
juvenil en México es generalizado, la migración se 
ha afianzado y diversificado, la participación de la 
juventud en la cultura de la migración es clave, el curso 
de la secundaria se ha vuelto obligatorio y la llegada 
de la telesecundaria y los medios de comunicación 
—radio y televisión— a las comunidades indígenas, 
han sido decisivas para la emergencia de “algo que 
puede denominarse período juvenil entre la población 
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étnica que habita en los pueblos como en las ciudades” 
(Urteaga, 2008: 7).
Jóvenes indígenas y globalización en América Latina 
(Pérez Ruiz, 2008) es el primer esfuerzo sistemático 
que nos ofrece una lectura fresca sobre la materia. 
Afirmar “la existencia de este sector como segmento 
diferenciado dentro de los pueblos indígenas, tanto 
en comunidades rurales como urbanas” (Pérez Ruiz, 
2008: 20), es la aportación más sustancial de esta 
obra, resultado de una docena de trabajos realizados 
a lo largo de América Latina con jóvenes indígenas 
mexicanos, chilenos, ecuatorianos, bolivianos, 
colombianos y guatemaltecos. Los descubrimientos 
que más destacan son: 1) La existencia del concepto 
joven en lengua indígena, palabra  referida a una etapa 
que inicia con la madurez biológica y concluye con 
la madurez social, es decir,  la edad y los aspectos 
fisiológicos son las constantes mientras que los 
contenidos y modos significativos —culturales— 
son las variables. 2) Lo joven en los pueblos indios 
se encuentra construyéndose en medio de una 
tensión entre lo tradicional y lo moderno, por lo 
que se está reformulando a partir de referentes 
nuevos que actualizan lo tradicional. 3) Los jóvenes 
indígenas construyen nociones de juventud altamente 
heterogéneas por lo que es necesario abordar la 
diversidad en los procesos de socialización, la familia 
y la vida comunitaria que están siendo desplazadas por 
la educación, la migración, la religión, las relaciones 
interétnicas, los medios masivos de comunicación e 
información y el destierro por pasados episodios de 
guerra. 4) La desobediencia juvenil, la confrontación 
generacional y la pérdida de control comunitario 
sobre ellos han situado a la juventud indígena como 
problema social dentro de los pueblos, especialmente 
ante los ojos de las generaciones adultas (Pérez Ruiz, 
2008).
Identifico dos líneas de trabajo en los recientes 
estudios sobre juventud indígena, los cuales abordan 
contenidos de lo étnico juvenil, frente aquellos que 
señalan lo cambiante en los grupos étnicos y su asociación 
con las experiencias de lo juvenil moderno: léase aparición 
de nuevos estilos, culturas e identidades juveniles. Pocos 
son los trabajos que testimonian la existencia de procesos 
juveniles indígenas asociados a cargos, compromisos 
comunitarios o roles de género: los trabajos de Pacheco 
(1997, 1999) han ofrecido reflexiones al respecto. García 
Leyva (2005) ha enfocado su trabajo en la producción 
cultural juvenil indígena Na Savi, especialmente la música 
de la montaña guerrerense (2012). García Martínez (2009) 
estudió el nacimiento de la juventud indígena entre 
totonacos de Veracruz y definió a la juventud indígena 
como: 
[…] un periodo vital reciente […] marcado en términos 
biológicos con la entrada a la pubertad, y en términos 
sociales con la interrupción del tránsito del estado 
infantil al adulto de acuerdo a la ruta vital establecida 
por la propia cultura. Este periodo vital […] se 
caracteriza por la generación de un nuevo estatus al 
interior de la sociedad y el surgimiento de procesos  
identitarios de autopercepción  y heteropercepción 
(García Martínez, 2009: 1).
Otros trabajos destacan los cambios culturales 
asociados a la globalización, la migración y los avances 
tecnológicos, entre éstos se encuentra el de Gama 
(2007) “Mazahuacholoskatopunk”, donde la hibridez 
cultural de los chavos mazahuas es el motivo central 
de  la documentación que aporta. La ascendencia 
mazahua forma parte importante del ser étnico entre 
estos jóvenes, sin embargo, esta dimensión identitaria 
se mueve a la par de las otras sin establecerse de modo 
prioritario. Los trabajos compilados por Pérez Ruiz 
(2008) también ilustran los cambios asociados a la 
modernidad. Estos son estudios realizados con jóvenes 
indígenas sin enfoques sobre juventud pues acuden al 
marco referencial de la globalización y sus efectos en el 
ámbito cultural. El trabajo de Eva Fischer sobre jóvenes 
aymaras de Upinhuaya destaca no sólo la importación 
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de conceptos castellanos para definir los rangos 
etarios, sino toda la singularidad que la cosmogonía 
aymara imprime a las vivencias de juventud en el 
mundo indígena. Varios trabajos sobre migración han 
recuperado las manifestaciones juveniles indígenas y 
sus cambios dentro de las comunidades: en esta línea 
están los escritos de Ricardo Falla, especialmente 
sus últimos dos libros Juventud de una comunidad maya 
(2006) y Migración internacional retornada. Juventud 
indígena de Zacualpa (2008) y el trabajo de Ruiz Lagier 
(2007) sobre los jóvenes migueleños de La Gloria, 
Chiapas, donde documenta las nuevas formas en que 
los q’anjobales hijos de migrantes guatemaltecos están 
viviendo la juventud. Junto a éstos, están los trabajos 
de investigadores jóvenes, estudiantes de licenciatura 
y posgrado.6
En “Mudándose a muchacha. La emergencia de la 
juventud en indígenas migrantes” (2009) documento 
las prácticas de juventud de muchachas indígenas 
migrantes tsotsiles y tseltales en San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas. El reconocimiento de su 
ser juvenil en relación al género, especialmente en 
sus ideas y experiencias en torno al cortejo, se da 
mediante el noviazgo y la elección de pareja. La 
experiencia transformadora de la migración en la 
población indígena femenina permite observar una 
moratoria social en la que ellas mismas se ubican 
incluso después de haber estado casadas o de ser 
madres. En “La norteada juvenil. Representaciones 
de la migración tsotsil” (2012) esbozo un conjunto 
de representaciones coexistentes en el contexto de 
la migración mexicana primero, y de la migración 
indígena de jóvenes varones tsotsiles después, dando 
cuenta de nuevos estilos juveniles transculturales. 
La apuesta es entender el proceso migratorio como 
prefigurativo de estilos juveniles indígenas. Las 
experiencias migratorias de los jóvenes tsotsiles 
revelan cambios generacionales y genéricos asociados 
a la recomposición del agro chiapaneco, pues 
resumen la reconfiguración de prácticas culturales 
comunitarias en general y de la estructura familiar 
indígena en particular.
La etnicidad en lo juvenil cobra fuerza a finales 
de los noventa, justo cuando su participación fue 
decisiva en la migración internacional (Urteaga, 2008, 
2010; Cruz, 2009, 2012). Por tanto, es necesario que en 
los actuales estudios de juventud tomemos en cuenta 
procesos decisivos que expliquen la aparición de estos 
tránsitos. La reflexión aquí expuesta discute con la 
literatura previamente citada tratando de vincular 
la aparición-reconocimiento del joven indígena en 
Chiapas en el marco de varios procesos que agrupo 
temporalmente: 1) la crisis agrícola y las migraciones 
indígenas, 2) la escuela indígena y el modelo educativo 
intercultural. 
Procesos en la emergencia del joven indígena 
chiapaneco 
Crisis agrícola y migraciones indígenas (1970-2000)  
Mi papá cosechaba papa, calabacita, chile y frijol. 
Como no teníamos hermanos, todas las hijas íbamos 
con él desde chiquitas, también mi mamá. Tenía 
bastante tierra que había dejado mi abuelito. Él 
trabajaba su parcela y vendía las rejas de verdura acá 
en San Cristóbal. Luego ya no alcanzaba para seguir 
trabajando la tierra, decidió ir a ‘los estados’ en el 93. 
Después perdimos la tierra por la deuda del coyote, 
él se enfermó allá le salió una bola en la garganta y no 
podía hablar bien, le fue creciendo. Un tío abusivo 
nos dio prestado el dinero con interés para regresar 
a mi papá pero se quedó con las 20 hectáreas porque 
la cuenta subió mucho (Sebas, 21 años, tsotsil, 2009).
El testimonio de Sebas ilustra de modo sintetizado 
la crisis de una familia campesina tsotsil Chamula 
antes del estallido del EZLN. Rus (2002) argumenta 
que el proceso de declive del modelo de agricultura de 
plantaciones  tuvo lugar de 1960 a 1980. La devaluación 
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del peso, la caída de los precios de los productos y 
el incremento de costos para obtener fertilizantes 
abonaron la crisis dando como resultado el paro 
de la inversión en la propia tierra. En 1970 muchos 
compraron ganado e iniciaron potreros y para 1990 
los agricultores ya habían abandonado sus tierras. 
Los nuevos granjeros —pequeños propietarios y 
ejidatarios— reactivaron la producción para lo que 
necesitaron mano de obra (Rus, 2002). En ese momento 
el crecimiento demográfico indígena experimentó una 
explosión demográfica sin igual y sobraban manos 
para estos trabajos que estaban siendo ocupados 
por guatemaltecos. ¿Qué pasó entonces? Una oleada 
de indígenas alteños, migrantes estacionarios 
extrabajadores de las fincas en Ocosingo, Altamirano, 
Comitán y Las Margaritas se fueron en busca de tierras 
a la Selva Lacandona formando las nuevas colonias 
agrícolas. Leyva y Ascencio (2002) explican que ésta 
fue la segunda oleada pues afirman que otra tuvo lugar 
en 1930. Con el objetivo de colonizar para tener tierra 
y casa, esta segunda oleada impactó a la región. La 
población selvática aumentó de “5,000 en 1970 a 250,000 
en la década de 1990” (Rus, 2010: 2).7 
Mi abuelo era de Chamula un pueblito de las orillas. 
Mi papá de Palenque, bueno de un ejido, luego vino 
a Chancalá de donde es mi mamá. Teníamos cafetales 
antes. Cosechábamos, pero luego vino el agua y lo 
chingó todo. Bajo mucho el precio del kilo y ya no se 
podía ganar nada. Él se fue en 1995, luego lo llevó a 
mi hermano mayor y mi hermano me trajo a mi (Fili, 
24 años, tseltal, 2011).
Las palabras de Fili muestran las estrategias familiares 
y generacionales para la reproducción del modo 
campesino, entre las que siempre ha estado la movilidad 
poblacional. Cuando llegó el Tratado de Libre Comercio, 
los pequeños productores no pudieron contrarrestar ni 
la competencia ni el recorte de subsidios al campo 
(Villafuerte, 2008; Fox, 2010). 
Mi papá fue jornalero, mi hermano también, yo de 
chiquito trabajé la tierra con mi jefe pero en su parcela 
ahí en la casa. Todos mis hermanos, todos los kichanes 
de acá sabemos trabajar la tierra, pero yo, ya no quiero. 
Nunca trabajé de pizcar en los files de acá, mis tíos 
que vinieron antes sí pero yo no (Rica, ch’olanotseltal, 
21 años, 2012).
Después del año 1994, la crisis recrudeció. El estallido 
de la guerra y la respuesta gubernamental con 
la paramilitarización estatal contribuyeron a 
enfrentamientos, expulsiones forzadas, tomas de tierra 
y conflictos dentro de varias comunidades. Aunque el 
objetivo del levantamiento zapatista fue reforzar el 
sentimiento de comunidad tomando las tierras de los 
hacendados, después del 1995, seguir  comprometidos 
con la política de determinación y orgullo étnico, no fue 
fácil pues implicó muchas restricciones (Mancina, 2011). 
En palabras de Timoteo el asunto fue así: 
Entré al movimiento en 1995 y estuve ahí hasta el 98. 
Mi abuelito estuvo en la revolución antes, yo tenía 
ocho años. Él me dijo que tenía que apoyar la causa 
y por eso entré pero era mucho trabajo, dormíamos 
poco y no tenía para comer. Aprendí bastante, nos 
entrenaban todo el día, horas y horas. Era duro. Dejé el 
movimiento, firmé unos papeles que al regreso serviré 
otra vez, me dieron permiso y me vine pa’ acá en el 
1998. Eso sí, seguimos estando con el movimiento, 
o sea, estamos allá, cualquier cosa que pase yo estoy 
allá con ellos (2011).
Los proyectos juveniles de migrar al norte fueron 
para las comunidades zapatistas un gran reto, pues 
tuvieron que negociar con las búsquedas de las nuevas 
generaciones y aceptar que la idea colectiva de trabajar 
para la comunidad no les interesaba tanto a los jóvenes 
como la idea de irse a Estados Unidos. Esto fue muy 
criticado por las bases zapatistas porque significó la 
superposición del proyecto individual-familiar por 
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encima del comunal (Aquino, 2009). Entre los jóvenes 
que entrevisté tres posturas llaman la atención: 1) 
la negación o desconocimiento del asunto político 
zapatista: “no sé, nadie de mi familia se interesó”; 2) 
la asociación del movimiento a una ‘moda’: “¿y tú qué 
opinas del zapatismo?” “¿Yo? Nada, estuvo chido por un 
tiempo pero luego pasó de moda” (2011); y 3) la transición 
de esta moda a otra, la de migrar al norte: “mejor venimos 
a California”.
Las tensiones entre las generaciones zapatistas y los 
deseos juveniles de ir al norte explican las diferencias 
entre las visiones, Aquino (2009) las llama “lógica 
militante vs lógica migrante.” La primera generación 
veía redención y ruptura comunal entre los camaradas 
que salieron al norte, mientras que las siguientes 
generaciones ven en la migración la ‘posibilidad’ de 
progreso económico para la familia o para sí mismos. 
En cualquier caso, la rebelión zapatista dejó un 
legado histórico para las relaciones interétnicas entre 
mestizos e indígenas dentro y fuera del estado (Cruz, 
2012). Los indígenas que nacieron y crecieron con la 
filosofía de un mundo en donde quepan otros mundos 
son los que Mancina (2011) nombra “los hijos o nietos 
de exacasillados ejidatarios”, miembros de la primera 
generación del orgullo étnico en Chiapas. Ellos son los 
primeros interesados en salir, estudiar, migrar o cambiar 
el rumbo de su historia como buenamente pueden. 
Yo alcancé a vivir la pobreza hasta los 12 años. 
Recuerdo que me ponía unas playeritas y a veces 
se me rompían aquí en la panza, mi pantalón y mis 
playeras todas rotas, luego andaba mis huaraches en 
vez de zapatos, todo, no me ponía zapatos porque 
a mi papá no le alcanzaba. Mi papá es agricultor, 
lo que cosechaba nada más era para el consumo, 
no alcanzaba para vender, a veces vendía pero no 
era tanto, no daba para tanto […] mis primos me 
empezaron a decir que en México no había futuro ni 
nada y lo que ganábamos no era nada, digámoslo así 
era una miseria. Lo que ganábamos no nos daba para 
nada, sólo para comer y ya así empezaron a decir que 
en los Estados Unidos se gana más (Darinel, 22 años, 
tseltal-tsotsil, 2010).
La migración juvenil indígena internacional resulta de 
la crisis agrícola que los abuelos y padres vivieron y de 
la necesidad de ingresos para la reproducción social, es 
decir, de la búsqueda para reproducir el papel del varón 
jefe de familia. Entre los entrevistados, varios hablaron 
de la necesidad de obtener recursos para desposar a una 
muchacha, mantener a una familia o hacerse  con bienes 
y poder ofrecer “algo” en el futuro —especialmente 
terreno y casa—. Estos motivos vinculan la lógica 
generacional y de género de estos jóvenes varones 
indígenas.  
No tenía nada, para comprarme zapatos nuevos o 
pantalón pasaban 2 o 3 años. Aunque mi mamá era 
maestra bilingüe no le alcanzaba. Con huarache de 
cuero roto andaba yo. Menos tener novia ¿con qué 
invitar pues? Y luego mis hermanitas ¿quién las iba 
a ayudar a estudiar si mi papá ya tenía otra mujer? 
Tuve que venir, yo quería seguir en la preparatoria ya 
había empezado en el COBACH de Sancris pero no lo 
pude terminar (Dario, maya-lacandón, 23 años, 2011). 
Yo me junté allá pero a esa edad yo no tenía nada, no 
tenía ni un cinco, a veces pensamos que juntarnos 
es fácil, pero no es fácil. Había estudiado hasta el 
COBACH y me di cuenta que quería estar con alguien 
ya, pero a esa edad —tenía yo 14 años—, era pura 
calentura, piensas que es fácil, pero no es fácil. Dice 
el dicho que el casado casa quiere, pero eso no lo 
pensé, me junté y luego me dí cuenta que no funciona 
y me dijo mi mamá, te dije que no te juntaras a  muy 
temprana edad, pero eso no lo pensé, le dije ok, me 
voy, luego me cansé y le dije a mi mamá ¿sabes qué? 
Me voy. No teníamos dinero, pero con su ahorro me 
vine, me dio todo. Primero me fui a Arandas, Jalisco a 
trabajar el mezcal luego ya vine a California (Arsemio, 
25 años, tseltal 2011).
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Una vez experimentada la migración, la visión de 
mundo cambia y muchos de estos jóvenes centran su 
vida en torno  a la moratoria social que la juventud 
brinda como etapa. Entonces, las críticas al previo 
modo de vida inician. Las palabras de Arsemio explican 
ese cambio de visión a partir del autojuzgamiento y su 
pasado. El matrimonio a temprana edad y la formación 
de una familia hizo por décadas que los y las muchachas 
se vieran como adultos responsables, señores del mundo 
institucionalizado a pesar de su edad, sin embargo, 
la experiencia migratoria les ha hecho cambiar esta 
forma de entenderse a sí mismos.8 Las búsquedas 
juveniles menos localizadas en el campo resultaron de 
aprendizajes heredados por quienes experimentaron las 
primeras salidas al norte. Ahora también las muchachas 
están yéndose al norte y su participación laboral es 
cada vez más evidente, así como lo es su ingreso a los 
espacios educativos.9
“Yo vine porque allá en mi pueblo habían como tres 
o cuatro que ya se habían venido para acá y regresando 
nos comentaron cosas de Estados Unidos y todo 
eso” (Demetrio, tsotsil, 22 años, 2011). La cultura de la 
migración, el ir a probar suerte, se expandió pronto 
entre los jóvenes indígenas de Chiapas. Se convirtió 
en una moda y en un rito de paso que para muchos 
sustituiría a la preparatoria (Cruz, 2011). La migración 
fue el detonante para la cada vez más visible presencia 
del joven indígena. Su participación en el éxodo 
internacional evidenció su interés por construirse 
futuros o posibilidades que el mismo estado les había 
negado. 
Yo me vine porque estaba en la escuela, estaba en 
la prepa y no había dinero para seguir estudiando 
pues somos ocho hermanos, cuatro varones y cuatro 
mujeres. Mi papá ya había venido también. Estábamos 
bien en la escuela pero no había dinero, veía que a mi 
papá le estaba costando y ayudaba a mis hermanos 
y hablé con mi hermano que ya estaba aquí en 
California. Le dije que quería venir para acá también. 
Me dijo, ¿Ya le dijiste a papá? Le dije no, pero te 
estoy diciendo anticipadamente para que tú primero 
me digas y luego se lo diga a papá. Yo tenía mucha 
desesperación porque no alcanzaba el dinero en la 
escuela y para no gastar nos íbamos a la biblioteca 
a rentar libros para no sacar copias, entonces no 
alcanzaba, se los llevaban todos y a sacar copias 
(Eulalio, ch’olanotseltal, 20 años, 2011).
La escuela indígena y el modelo intercultural (1980-2005)
En 1951 se fundó el primer Centro Coordinador 
Indigenista (CCI) en Chiapas, que tenía como misión 
llevar “el desarrollo cultural” a las comunidades 
tsotsiles y tseltales. Buscaba un cambio de la cultura 
indígena hacia un modelo de sociedad o cultura 
urbana. Para lograrlo se propuso que el instructor 
fuese originario de la comunidad y capaz de dictar 
la clase en lengua indígena, y para ello se prepararon 
jóvenes de la región Altos de Chiapas para que 
fungieran como promotores del cambio cultural desde 
la escuela indígena, surgió así la figura del “promotor 
cultural bilingüe” responsable de la enseñanza de 
la lectoescritura en lengua materna y en castellano 
(Bastiani, 2012: 12).
La escuela es el aparato estatal más eficaz para 
formar modelos juveniles. En el caso chiapaneco, 
la escuela indígena lo fue al formar maestros 
bilingües, promotores culturales y estudiantes.10 En 
la actualidad es uno de los espacios de inclusión y 
al tiempo “se convierte en un proceso de exclusión 
debido a la práctica de pedagogías de subordinación 
donde la juventud indígena es objetuada” (Pacheco, 
2012: 1). Los modelos educativos —castellanización 
(1950), bilingüe bicultural (1970) e intercultural 
bilingüe (2000)— concertaron una política educativa 
dirigida ‘al joven varón indígena’. El objetivo fue 
castellanizarlo para asegurar su acercamiento a la 
vida urbana mestiza. 
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Mi papá nació en 1965 y se hizo maestro bilingüe a los 
20. Somos tseltales de La Siria, tenemos tierra aunque 
la única de la familia que cosecha un poco de café es 
mi abuelita, mi papá sigue sembrando un poco pero 
casi ya no. Yo hice la licenciatura en pedagogía en la 
Unach. Ya casi me titulo de la Maestría en Educación 
Intercultural de la UPN, tengo 24 años y soy maestro 
bilingüe en la Escuela Secundaria Técnica de la 
comunidad más cercana a mi pueblo (Arcadio, tseltal, 
24 años, 2009). 
El caso de Arcadio muestra la reproducción 
generacional y de género de la educación indígena. 
Entre las aspiraciones de trabajo de los jóvenes 
indígenas persiste la de ser maestro como una 
imagen poderosa a la que se guarda respeto por el 
conocimiento adquirido. La escuela indígena en 
Chiapas ha jugado y juega un rol trascendental 
porque al tiempo que ofrece ‘mejoría’ lo hace bajo la 
‘descalificación’ de los saberes tradicionales indígenas 
(Bastiani, 2012; Hernández, 2012). Aunque la escuela 
siga representando mejor estatus, la posibilidad 
de ascender socialmente hablando, para muchos 
adultos mayores de la comunidad significa riesgo o 
discontinuidad cultural. 
La llegada de las telesecundarias a las comunidades 
indígenas, ocurrida en 1981,11 representa un quiebre en 
las dinámicas de aprendizaje local que aseguraban 
herencia cultural. La telesecundaria como espacio 
educativo  supuso para muchos  una ruptura con la 
enseñanza colectiva de la comunidad que fungía en 
tanto espacio primario de socialización para niños, 
quienes se desarrollarían y aprenderían en su entorno 
propio.12 Lo contradictorio  en aquel entonces era que 
la escuela indígena, bajo el modelo de castellanización 
primero y bilingüe bicultural después, significó la 
negación de la identidad cultural indígena aunque el 
programa pretendiera lo opuesto (Bastiani, 2012). Esto 
sentó las bases para asociar la lengua indígena al retraso 
o a impedimentos para el desarrollo de habilidades 
o capacidades en el mundo mestizo. Así, aprender 
‘castellano’ para ‘mejorar’ se esparció en el pensamiento 
comunitario indígena de las previas generaciones que 
aún comulgan con este discurso: 
A veces me siento raro hablando en tzeltal porque 
mi papá siempre me prohibió hablar en dialecto 
¡No quiero que hables así! Me decía. A lo mejor se 
avergonzaba, porque me decía el día que te escuché 
hablando así, te voy a agarrar a cinturonazos, no 
quiero que hables eso, yo quiero que hables español, 
siempre me decía así, cuando hablaba con mis primos, 
hablaba diferente, hasta ellos se agüitaban, al menos 
que mi papá no estuviera ahí entonces sí hablaba con 
confianza en tzeltal con ellos, pero a veces también 
mis tíos me acusaban, tú hijo estuvo hablando así le 
decían y entonces mi papá me llamaba la atención, me 
regañaba. Él siempre me hablaba en español. Entre 
él y mi mamá hablaban tzeltal y mis hermanas no 
crecieron así, ellas sí hablaban puro tzeltal (Darinel, 
tseltal, 24 años, 2008). 
Según Darinel, la intención de su padre era que él llegara 
a la fluidez. Se preocupaba por su futuro y por ello 
decidió que sólo a él se le hablara en castellano. Como 
era el hijo varón de una familia con cuatro hijos, de los 
que tres eran mujeres, vemos que la forma de pensar y 
actuar del padre concordaba con la visión tradicional 
de género cuyos modelos orientan a la salida de casa  de 
los varones y a la permanencia de las mujeres. También 
significa que los varones indígenas son los encargados 
de la negociación con el mundo urbano mestizo para la 
reproducción de la jefatura del hogar.13
El caso de Ignacio, un joven de 24 años maya 
lacandón, difiere ligeramente del de Darinel. Su madre, 
una maestra bilingüe tseltal de 45 años, tuvo dos hijas 
además de Ignacio. Ella le pagó a Ignacio la escuela 
desde la primaria hasta el cuarto año de preparatoria. 
A todos sus hijos les enseñó su idioma, además el 
padre, un hombre maya lacandón, también lo hizo. 
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Los tres hijos son trilingües porque todos estudiaron 
en escuelas mestizas. Cuando Ignacio se encontraba 
en la preparatoria se dio cuenta de que su madre no 
podía seguir pagándole la escuela por lo que decidió 
migrar a EE.UU. y pagar los estudios de preparatoria 
y universidad a su hermana más pequeña (notas de 
campo, 2011). La mayoría de los entrevistados fueron 
en algún momento de sus vidas migrantes internos por 
motivos escolares. Quienes estudiaron la preparatoria 
lo hicieron fuera de su comunidad o ejido, y muchos 
de ellos se formaron en telesecundarias: ¿Y qué pasa 
después de la telesecundaria? No mucho, porque 
hay que migrar para seguir estudiando ya que “en la 
comunidad no hay nada después de la secundaria, 
bien te sales o te casas” (Carmelita, tsotsil, 20 años 
2009). La mayoría de las escuelas preparatorias o de 
bachilleres están en las cabeceras municipales o en 
las ciudades más grandes y, como bien ilustró Ignacio, 
la educación necesita de inversión, insumos, libros, 
cuadernos y dinero para poder acceder a ella. No 
olvidamos que se han echado a andar varios programas 
para lograr aquello que la Coneval ha publicado a 
partir de su más reciente evaluación de consistencia 
y resultados 2010-2011: “el incremento de 40% de la 
movilidad socioeconómica de jóvenes beneficiaros del 
Programa Oportunidades”. Este programa, que entró 
en vigor en 1998, aumentó la población en edad escolar 
que asiste a la escuela en las comunidades porque, 
además de ofrecer las becas y los desayunos a los hijos 
que asisten a la escuela, se impuso una sanción de 
restricción de la beca a las familias que no los enviaran. 
En el caso de Chiapas, los niños comunitarios bajo el 
cuidado materno son los becados; los niños migrantes 
urbanos, quienes viven como vendedores ambulantes 
o en situación de calle, no asisten a la escuela. Los 
adolescentes o jóvenes indígenas que salen de sus 
comunidades regularmente lo hacen sin estos apoyos 
y cuando se van a estudiar la preparatoria todo es 
más difícil porque, además, están sin su entorno 
familiar y comunitario. Aún así, hay muchos jóvenes 
del corazón de la Selva que se van a Ocosingo para 
estudiar el bachillerato, otros de la región Altos dejan 
su comunidad y se van a San Cristóbal de Las Casas, 
los muchachos de la Sierra se dirigen a Tapachula, los 
de la Fraylesca a Villaflores y otros llegan hasta Tuxtla 
Gutiérrez, es decir, quienes pueden, hacen un gran 
esfuerzo por salir y buscar su destino en la educación 
superior formal. 
Ni la secundaria, ni la telesecundaria, menos 
aún la preparatoria, cuentan con lo que alguna vez 
los programas de educación bilingüe y bicultural 
propusieron: una educación igualitaria. Bastiani 
(2012) demuestra cómo en la región ch’ol el modelo de 
castellanización transitó al bilingüe bicultural y luego 
al bilingüe intercultural sin mucho cambio. Con los 
testimonios de los profesores y la documentación de 
la práctica docente en el aula, el autor muestra cómo 
la idea de enculturar al alumno aún persiste. Otros 
trabajos más recientes están documentando el racismo 
y maltrato persistente en las escuelas secundarias 
indígenas (Hernández, 2012). Así pues, vemos que 
una década y media después del estallido del EZLN, 
la propuesta de cambio de modelo educativo, no sólo 
para Chiapas sino para todo el país, tiene deficiencias 
y desventajas. 
En 2005 nace la primera universidad de corte 
intercultural inaugurada con la intención de ofrecer 
instrucción escolar y cuyos ejes centrales fueran 
las lenguas y las culturas indígenas.14 Este proceso 
de renovación educativa, con un discurso abierto 
y políticamente comprometido respecto al diálogo 
intercultural de modo parejo-horizontal, contribuyó 
decisivamente al nuevo panorama juvenil indígena. 
Los jóvenes que han ingresado a este espacio educativo 
están aprendiendo el estilo de vida del joven moderno 
universitario. Con ello han capitalizado varios 
aprendizajes tecnológicos. Las carreras ofertadas 
tienen como ejes la gestión de saberes, la recuperación y 
promoción de las lenguas, el buen vivir y la investigación 
aplicada. Esto, bajo los rubros del discurso intercultural 
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institucional que, como bien señala Zebadúa (2012), 
“ha transformado a los/as jóvenes que ingresan” en 
sujetos étnico-históricos, sujetos empoderados y sujetos 
solidarios, pues el discurso intercultural: 
[…] reconoce al estudiante rural e indígena como 
un sujeto que tiene un valor histórico; que toda la 
historia étnica que traen consigo mismos vale como 
una secuencia de tiempo, si se quiere alternativa, a 
la misma historia occidental […] coloca la dignidad 
del sujeto como parte de la consecución de ese lugar 
en la historia y, a partir de ahí, genera justamente 
poderes ganados por los sujetos a partir de su toma 
de conciencia […] el ser solidario y colectivo es una 
apuesta a la transformación estudiantil y por tanto 
se apela aquí a las viejas tradiciones étnicas en donde 
todo tenía una visión comunitaria (Zebadúa, 2012: 4).
Esta visión y misión institucional ha tenido eco entre 
los jóvenes que asisten a la Universidad Intercultural 
porque, para unos, representa un espacio de liberación 
tanto del yugo familiar como del comunitario, para 
otros, una oportunidad, un cúmulo de enseñanzas, y 
para algunos otros, una manutención, pues todos  los 
que entran reciben una beca de mil pesos mensuales. 
Yo cuando vine no sabía qué carrera estudiar, pero 
no me importó, me gustó mucho entrar. La vida me 
cambió aquí. Tengo amigos y es otra mi vida (Juanita, 
tsotsil, 19 años, 2009). 
La UNICH resultó ser un espacio tan apropiado 
por los jóvenes universitarios indígenas que  lo 
convirtieron casi en su primer espacio de socialización. 
La creatividad y producción juveniles han sido los 
motores del cambio en las identidades locales y en 
las relaciones interétnicas de los jóvenes de distintas 
etnias. Al entrar a la UNICH, estos jóvenes elevan 
sobremanera su consumo cultural, la mayoría compra 
celulares, ipods y laptops y cuidan mucho que éstos 
sean artefactos de moda y de alto precio pues es el 
estilo requerido. La mayoría se inaugura en el manejo 
computacional y tecnológico, todos aprenden a navegar 
en las redes sociales (Facebook y Twiter) y, por si fuera 
poco, muchos de ellos combinan estos aprendizajes 
con sus acarreajes culturales tradicionales porque 
también dentro de la UNICH: “es chido ser indígena”, 
“aquí, en las celebraciones, nos piden hacer ritual, 
nos piden vestir traje”, “yo aquí vine a mejorar mi 
lengua y mi cultura”. Como la población estudiantil 
no sólo es indígena, la presencia mestiza y, en mucho 
menor medida la presencia extranjera, hace de este 
espacio un lugar muy diverso en  el que la flexibilidad 
identitaria es un requisito para el contacto cultural. 
Devienen de este contacto estilos juveniles definidos 
por la mezcla. Gómez (2010) documenta varios de estos 
estilos: el formal o integrado, el tradicional (chamula 
y zinacanteca), el etnojuvenil (la mezcla tradicional-
moderno) y el alternativo (emo, dark y hippie). El estilo 
“etnojuvenil” es uno de los más interesantes porque 
devela esa transculturalidad o tránsito identitario 
manifiesto en términos de Willis como la “creatividad 
y la extensión simbólica” de un sujeto joven: 
Siento que estoy normal o un poco diferente por lo 
que no soy igual a las otras compañeras, no ponen su 
traje tradicional que yo vea, por ejemplo, si yo traigo 
jeans lo combino con algo artesanal, no sé, quien sabe, 
tampoco puedo decir que soy autóctona, ni a la moda, 
solo siento que soy chamula ¡jajaja! De hecho sí me 
gusta combinar, por ejemplo, si el bordado de mi blusa 
es rosa mi faja tiene que ser rosa,  acostumbro hacer 
eso (Gómez, 2010, Entrevista a Rosa Jiménez, 2008). 
El vuelco de la política educativa cobró importancia a 
partir de la propuesta-exigencia zapatista, sin embargo, 
hay que tener presente que estos jóvenes universitarios 
indígenas enfrentan problemas de racismo, falta de 
empleo y desfase cultural, entre otros asuntos más,que 
la universidad misma no puede resolver. En México 
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apenas se inicia la crítica sobre los alcances que pueden 
tener las universidades interculturales: otro asunto 
pendiente para los estudios culturales sobre juventudes 
indígenas.
Apuntes finales
Los orígenes de este sujeto histórico en Chiapas 
datan de 1980. Su contexto generacional se constituye 
con mayor fortaleza en los noventa, principalmente 
la segunda mitad brinda alteraciones importantes 
mediante cambios a nivel comercial (TLCAN), político 
(EZLN), musical —Café Tacuba, Santa Sabina, Manu 
Chau—, intelectual —Immanuel Wallerstein, Pablo 
González Casanova, Julio Scherer— educativo 
—escuelas indígenas, bilingües biculturales e 
interculturales—, tecnológico, informático y virtual 
—las tecnologías de información y comunicación, TIC, 
las tecnologías digitales y las redes sociales sociales—. 
Es la estandarización de formas y estilos de vida lo 
que empuja a estos muchachos a dejar su comunidad, 
aunque fue la revolución indígena lo que les permitió 
la continuidad en el cambio, esto es, la permanencia 
consciente y decidida de elementos identitarios, lo que 
llama Urteaga “la voluntad de pertenencia étnica”. La 
globalización económica requiere de este ‘nuevo’ sujeto: 
joven indígena moderno, informado, profesionalizado, 
cosmopolita y con una gran herencia cultural respecto 
a las tecnologías agrícolas.15
Las universidades interculturales son ahora los 
espacios educativos que esperan a estos jóvenes 
para formarlos y devolverlos años después a sus 
comunidades. Salen de la comunidad bajo la promesa de 
volver y ayudar a la tierra que los vio nacer;  su misión 
es muy clara: después de recibir entrenamiento de nivel 
superior, el egresado de la intercultural tendrá que 
diseñar, gestionar y promover proyectos productivos 
o de gestión cultural, crear trabajos en su comunidad, 
detectar problemáticas y organizar a la gente para que 
en grupo busque la forma de autoemplearse y generar 
los propios insumos para  su vida cotidiana y la de 
los suyos ¡vaya tarea les ha tocado a estos jóvenes! 
Como bola de nieve se espera que puedan acarrear 
los aprendizajes universitarios y contagiar a los que 
se quedaron. Sin embargo, esta población se está 
enfrentando a una disyuntiva que en el imaginario 
colectivo de la comunidad parece competir con gran 
ventaja porque, para los que no pueden salir a estudiar, 
la opción de migrar es “más redituable”.
Con la migración y el ingreso a la escuela, la juventud 
se inaugura como etapa en los mundos indígenas. Es 
posible que desde antes existiera el reconocimiento de 
este período o tránsito para referirse a los segmentos de 
edad entre los indígenas chiapanecos. No obstante, se 
desconocen aún ritos de paso que inauguren este ciclo. 
Es posible que estos tránsitos conduzcan a la formación 
y al crecimiento sin adoptar decisivamente formalidades 
y compromisos  con el mundo adulto, como antivalores 
definitorios que son, de lo juvenil moderno. Hacen falta 
etnografías que diluciden esas transiciones, períodos o 
procesos juveniles no vividos a la manera occidental, 
aunque ya hay varias reflexiones e investigaciones en 
marcha.16
La juventud indígena como categoría del siglo 
XXI se refiere a una etapa, un proceso, un resultado 
o una condición de vida recientemente identificada 
entre los pueblos indígenas y en las Ciencias Sociales. 
Está estructurada por los diferenciales de género y 
por las transiciones generacionales entre las etnias 
latinoamericanas. Su re-conocimiento abre una veta 
analítica que bien puede desarrollarse en Chiapas 
porque éste estado ofrece un contexto perfecto para 
su estudio. 
En los estudios culturales la noción de joven 
indígena debiera referirse a un sujeto que comparte 
características particulares: un rango etario, un estilo de 
vida juvenil, prácticas juveniles y una adscripción étnica 
basada en la voluntad de pertenencia a su etnia. La nueva 
perspectiva sobre su ser juvenil indígena lo inserta en 
mundos menos herméticos, léase no estrictamente 
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tradicionales, no decisivamente enmarcados en lógicas 
rurales o campesinas totalizantes, sino en ‘situaciones 
puente’, esto es, ‘pendulares’, porque la navegación 
cultural es la base para toda acción social. La nueva 
identidad de este joven se favorece gracias al incremento 
de sus repertorios culturales y su manejo en mundos 
anteriormente opuestos, por ejemplo: mestizo-indígena. 
Los hechos previos le han permitido reconocerse y ser 
reconocido como un muchacho indígena moderno, 
identidad que las previas generaciones indígenas 
no experimentaron porque tampoco vivieron tales 
procesos, de modo que esta ‘brecha’ denota nuevas 
expectativas y visiones de mundo en las generaciones 
de indígenas contemporáneos. 
Notas
1 Las juventudes son los grupos juveniles y sus modos 
diversos de transitar esta etapa. En términos analíticos, 
la categoría se refiere a colectivos jerarquizados por 
una de varias condiciones sociales: etnicidad, género, 
clase, etc. La pluralidad del concepto abre un abanico 
de posibilidades para abordar la riqueza cultural que es 
producida por los mismos jóvenes (Duarte, 2000).
2 Aunque parece contradictorio, no lo es, porque el 
elemento étnico es central sólo de modo horizontal. 
3 La escuela de Chicago (los jóvenes de las esquinas o 
las bandas), la estructural-funcionalista (la cultura 
colegial o el joven estudiante), la gramsciana italiana 
(las subculturas), la francesa (las bandas y las tribus), 
la de Birgminhan (la resistencia y los rituales), la 
fontracultura (Feixa, 1998). Una actualización del 
estado de la cuestión la hacen Alpízar y Bernal (2003).
4 Brettel y Hollefield (2000) argumentan que el 
entendimiento de lo étnico como cultura estática 
invisibilizó la participación indígena en los estudios de 
migración. Ni la asociación de las etnias mexicanas a 
grupos culturales sin movilidad ni la salida hacia otros 
espacios las definió como colectivos homogéneos sin 
cambio.
5 Algunos de estos trabajos son Juventud de una comunidad 
maya (Falla, 2006), Jóvenes indígenas y globalización en 
América Latina (Pérez Ruiz. 2008), Juventud indígena 
en desventaja. Cuál es el futuro de los jóvenes indios” 
(Pacheco, 1999), “Juventud indígena en Coyutla: 
construcción de identidades en el espacio rural” (García 
Martínez, 2003); “Lo juvenil en lo étnico. Migración 
juvenil indígena en la sociedad contemporánea 
mexicana” y “Jóvenes e indios en el México 
contemporáneo” (Urteaga, 2008) y “Mudándose a 
muchacha. La emergencia de la juventud en indígenas 
migrantes” (Cruz, 2009).
6 En 2008, el Seminario de Estudios Jóven-es: identidades 
y culturas ofertado por el CIESAS-Sureste y coordinado 
por Diana Reartes y Tania Cruz agrupó a estudiantes 
de maestría trabajando con jóvenes indígenas. El 
resultado de aquel esfuerzo fue un conjunto de estudios 
pioneros sobre la materia. Entre ellos se encuentran la 
tesis de Ariel Corpus (2008) con jóvenes tseltales de El 
Corralito en Oxchuc, la de Pilar Muñoz (2009) quien 
analiza los mundos de vida de jóvenes tseltales de San 
Jerónimo Tulijá, el de Micaela Álvarez (2009) quien 
investiga los cambios generacionales en las mujeres 
indígenas tsotsiles después de la migración, y el trabajo 
de Irene Sánchez, quien documenta a partir la figura 
paradigmática del K’och, el hijo más pequeño de la 
familia tseltal, el modo en que el campo chiapaneco se 
reconfigura a partir de la migración y el incremento de 
los medios masivos de comunicación.
7 Dos décadas más tarde, en 1970, la explosión demográfica 
alteña pasó de 100,000 indígenas a 200,000. En 
1990, 60% de ellos no fueron contratados pues los 
contratadores de mano de obra guatemalteca ya había 
sustituido el valor de su trabajo por menores salarios 
(Rus, 2002).
8 En el trabajo de campo de la tesis doctoral (2005) 
encontré que las jóvenes indígenas, después de migrar 
de un espacio rural a uno urbano, reproducen un estilo 
de vida juvenil asociado a las prácticas del cortejo,  el 
noviazgo y la postergación del matrimonio. El ingreso 
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de las jóvenes indígenas urbanas a la universidad 
funciona del mismo modo y con ello se edifica un ‘nuevo’ 
paradigma de la muchacha indígena.
9 En 2010 entrevisté a muchachas tsotsiles chamulas, 
quienes para cruzar la frontera México-Estados 
Unidos tuvieron que dejar la enagua y usar un 
pantalón. La migración indígena femenina no es 
nueva. Diane y Jan Rus han documentado la salida por 
motivos laborales de mujeres tsotsiles de comunidades 
de Los Altos desde 1980. En la actualidad, las chamulas 
están comerciando artesanías o vendiendo verduras 
en muchas ciudades de Chiapas o en otras de México, 
como Cancún y D.F. Llama la atención que las prendas 
distintivas del atuendo chamula, enagua y blusa 
brocada, se siguen usando entre estas mujeres a pesar 
de los climas calientes en donde trabajan, como en las 
playas de Chiapas —Puerto Arista o Boca del Cielo— 
o en ciudades como Tapachula o incluso en Cancún 
(Cruz, 2009). Por años esto significó la continuidad 
cultural entre las mujeres de esta etnia porque la 
enagua significa estatus, adorno y feminidad. Es una 
prenda que cubre las partes más femeninas del cuerpo 
de mujer: las caderas. Usar pantalón fue y sigue siendo 
muy criticado entre las previas generaciones porque 
‘muestra’ el cuerpo de la mujer. Aunque el atuendo 
chamula ha tenido cambios en el diseño a través de 
los años, el abandono de la enagua por las chamulas 
que están en Florida representa ya una ruptura que 
ni la conquista logró. Ahora vemos que las búsquedas 
de las muchachas indígenas son otras. La migración 
y los medios de comunicación están colaborando 
insistentemente con estos cambios culturales que 
percibimos.
10 Los estudios clásicos de juventud lo demostraron en 
su momento (Parsons, 1949; Coleman, 1961). Parsons 
(1949) anunció la existencia de una ‘cultura juvenil’ 
formada por jóvenes estudiantes quienes cuasi-
representaban una clase social a partir de la edad y el 
sexo en la estructura social estadounidense. La edad, 
la clase y el género fueron categorías que ayudaron 
a Parsons a desarrollar el concepto ‘cultura juvenil’. 
Para él, esta cultura era homogénea y representativa 
de la nueva ola generacional. En diálogo con Parsons, 
James Coleman (1961) realizó un estudio con jóvenes 
estudiantes norteamericanos y mostró cómo la 
industrialización requirió de la escuela como institución 
para acoger a los jóvenes y prepararlos antes de entrar 
a la adultez, un asunto de mera lógica económica 
capitalista. Basado en una encuesta levantada en nueve 
preparatorias, Coleman detectó el surgimiento de la 
cultura adolescente en la época industrial, aquello que 
ya había señalado Hall a principios de siglo XX (1905).
11 En el apartado 1.1. Generalidades del Programa Estatal 
de Fortalecimiento de Telesecundaria en Chiapas 
(2012), se estipula que en “el ciclo escolar 1980-1981 
se crearon los primeros 31 centros educativos con una 
matrícula docente de 38 profesionistas de diversas 
áreas, con una inscripción de 970 alumnos ubicados en 
localidades rurales”. 
12 Para Pacheco (2012) la comunidad  es la institución más 
fuerte para transitar a la vida adulta entre los jóvenes 
wixarikas del occidente de México. Con la llegada de la 
escuela se imponen otras lógicas temporales que hacen 
‘desaprender la cultural wixarika y malaprender la 
cultura mestiza’.
13 Esto cambió mucho desde la crisis agrícola de los 
ochenta con la participación laboral femenina de 
mujeres indígenas, quienes con su ingreso y gestión 
crearon nuevas jefaturas de hogar (Rus et al., 2002).
14 Otras universidades previas y posteriores a la UNICH 
y con tónicas parecidas, aunque alejadas del programa 
estatal y por ello con menor presupuesto, son la 
Universidad Tecnológica de la Selva, la Universidad de 
Los Altos y la Universidad de la Tierra.
15 ‘La juventud indígena’ como categoría social es hija del 
capitalismo tardío, al modo en que ‘la juventud rural’ 
lo fue cuando sucedió la expansión de las relaciones 
de producción al campo. Los jóvenes indígenas son el 
‘combustible’ para la producción agrícola e industrial 
de zonas específicas dentro de México y fuera de él 
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(Pacheco, 1999; Cruz, 2011). Desde el siglo XIX en 
Europa, las políticas estatales estuvieron orientadas a 
la inversión en la educación de generaciones de jóvenes 
rurales para enculturarlos y acelerar los procesos 
de transformación tecnológica. Así se construyeron 
escuelas agrícolas y se desarrollaron tecnologías de 
la agricultura moderna. El objetivo fue modernizar 
las estructuras productivas y educar a las nuevas 
generaciones, un instrumento político-económico 
que permitiría crear condiciones objetivas para que 
los jóvenes rurales fueran agentes del cambio dentro 
de sus comunidades. Enfocado a la autogestión 
comunitaria, aunque siempre con inversión estatal, este 
adiestramiento generacional tuvo lugar posteriormente 
en Estados Unidos y después en América Latina 
(Belviqua, 2009).
16 Alumnos de posgrado no sólo de Centros de 
Investigación en México —CIESAS, COLMEX—sino de 
varias universidades latinoamericanas —UADY, ENAH, 
UNACH, UASLP, UNIVERSIDAD DE MANIZALES— 
están realizando trabajos al respecto.
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